老婆的文章: 出海

我太太(Alice)在婚前是一位服務於三民書局的主任編輯，常常有人覺得Alice應該是文組出身的，所以才有辦法在以文法商書籍著稱的三民書局工作。其實，Alice和我一樣都是理工背景，而且我們都在同一間研究所畢業！或許應該這麼說吧，閱讀、寫文章，是她多年來的興趣，和「從哪一所大學」或者「從哪一間研究所」畢業沒有甚麼必然的關係！

去年，Alice寫了一篇文章，原本想要參加某一文學創作比賽。不過，她認為還達不到自己設定的標準，就把文章束之高閣了，而且也不肯放在部落格裡。直到現在，只有我看過那篇文章。可是，我覺得那篇文章還不錯，應該讓多一點兒人來看。擱在那邊，孤孤單單的，怪可憐的。前幾天，在我苦苦哀求下，加上我那獨特、「天真無邪」的眼神，她總算願意讓我把文章放到「我」的部落格上，讓大家一同閱讀。既然放在部落格上，大家就以看遊記的心情，輕輕鬆鬆來看即可。

出　　海

1
地圖上的封閉曲線標示著陸地的界線，這條線把人類的生活範圍圈了起來。
後來我發現，原來，這座島嶼是由海圍成的監獄，看守監獄的是海上孤魂。
「水邊有很多抓交替，毋通去。」阿嬤老是這麼警告我。
「咱的祖先不就是從海上來的？」
「渡海時，很多人死在海上啊。每年中元攏要放水燈互伊怹。」
老一輩的人怕水，尤其怕水鬼，所以總是禁止小孩到海邊玩耍。水面、海邊充滿了鬼魅，隨時準備吞噬另一個人的生命，以解脫自己的命運。
他們不知道，島上也充滿了鬼魅，使得人心日漸乾涸。
但是對水的恐懼，一直殘存在我的心裡，所以第一次學游泳時，就溺水了。
那時教練還沒來，大家站在兒童游泳池的周圍等待著。其中一名女同學等不及老師來，就先示範給我們看：「很簡單喔！就這樣漂過去就行了。」然後她伸直了身體，腳蹬了一下，像鱷魚一樣地漂了過去。另一個女同學也跟著漂過去。似乎真的很簡單，我學她們伸直了身體，像根木棍直直地戳向另一個岸邊。
那岸看起來是如此近，不過是身高的兩倍距離，但我在池中央就沉了下去，想站起來，當一隻腳碰到池底，另一隻腳就被拉近池裡，就算腳站了起來，胸膛和手臂又被拉了下去。反覆在水裡拔河，直到教練把我提起來。
溺水的人越是掙扎浮出水面，就越容易將自己拉進水裡，這，就是水鬼。
還有另一種水鬼，這是父親告訴我的。父親在馬祖當兵，水鬼摸哨的傳言時有耳聞。
「以前，對岸會趁夜摸黑上來，砍了頭，帶耳朵回去交差。」父親說。
死亡，是如此輕易地跨過界線。
「後來不砍頭了，只是摸點鞋子、襪子東西回去。我們也會派人過去，去的人只是去看了場戲，然後帶票根回來證明自己去過了。」
我咯咯地笑了起來。兩岸捨棄死亡，用另一種方式交流。


2
大圈圈裡還有許多小圈圈。
出國前，就像把兩腳跨在界線兩邊，不知道該說服左腳收回來，還是鼓勵右腳跨出去。
在公司，我們築起自己的城堡，小心翼翼地護衛著它，害怕失去一席之地，同事的謠言如同許多圓鍬挖掘著城牆，而上司的命令是帶火的飛箭。
要出國玩？好好喔……對呀，好有錢喔……真好命耶……去那麼久，小心工作不保喔……
這些話嚐起來有種刺痛般的酸味。至於上司讓你品嘗的是無色無味的毒藥，也可能是水，回國後才知道。
回家，我打了通電話給媽，告訴她準備出國的消息。
又要出國？只顧玩，也不多存點錢。
喔……
不要只顧自己，都已經結婚了，要勤儉持家。
嗯……
只知道玩，什麼時候生小孩？
……還沒有計畫……我以不太真實的聲音應和著。
趁年輕趕快生，不然老了生不出來。趕快生，我們也可以幫你們帶。
如果我們不想生？就不會有這個問題了，我在心裡閃過這個念頭，可妳能承受嗎？
有的時候我會生起氣來，拒絕讓妳介入我的人生：「我的事，妳別管！」
我也是為妳好……妳用一種小孩難教的語氣說。
可惜妳們都不知道兒女想要的人生是什麼，就一個勁地推銷妳們所期望的幸福。
我知道，對妳們而言，女人的人生只有一種：
結婚→生子→養小孩→小孩長大，如果是女孩→結婚→生子→養小孩……
女人的幸福只有一種，就是守候著男人與孩子。男人才有移動的能力。
掛掉電話之後，我只能輕輕嘆一口氣。
人生是難以跳脫的無限迴圈。


3
西元1938年，研究員瑪裘里‧柯廷奈拉蒂瑪意外發現活化石腔棘魚。
或許就是某一隻腔棘魚所演化的後代，離開海洋、爬上陸地。但腔棘魚卻一直生活在深海中，四千年來，幾無改變。

4
我站在船塢上，注視著眼前各式各樣的帆船，這些船整齊而擁擠地排成數列，並且都結實地綁在木樁上，水波再怎麼劇烈也無法動搖它們。
我認出待會要搭乘的遊艇──盡情遊玩號（PowerPlay），已經過了出發時間，工作人員仍忙進忙出，尚未有讓我們上船的打算。
「引擎出問題，抱歉，可能沒辦法享受SPA了。」一名工作人員對著所有乘客說明，語氣充滿歉意，模樣卻一派輕鬆，彷彿這事常發生似的。
「還能航行嗎？」
「航行沒有問題，只是SPA池沒辦法用。」
我沒有注意到船上有SPA池，更沒想過要用它，也許傳單上有寫，不過我沒有在意。我在心裡默默地笑了起來，想起了某個夏天的下午，從臺灣搭麗星郵輪前往琉球的經驗。
那是我第一次的長途航行，當船漸漸駛離高雄港，四周都是海的時候，興奮之情難以壓抑。海很快就看膩了，我跟朋友在船上穿梭，一層層地探險，餐廳、卡拉OK、牌桌與麻將桌、健身房、三溫暖、游泳池……等設施全都逛遍了，我很驚訝地發現，船上還有小型的籃球場，倒是圖書室讓我失望至極，不過是幾個小木櫃。黃昏時分，我們跑到頂層的SPA池，邊喝飲料邊看夕陽，所有人都流露出十分滿意的神情。
隨著太陽沒入海平面，拉下黑夜的帷幕，船上燈火通明，喧囂如白晝，所有的人都做著自己的事，打麻將、唱卡拉OK、健身、游泳、泡SPA……，一切就跟在陸地上一模一樣！唯一不一樣的是，賭博從不合法轉變為合法。我發現自己從來沒有離開島嶼，於是莫名地惶恐起來，想要逃離，然而四週是無窮無盡的黑暗。
那時的我太過年輕，竟然妄想搭乘模仿島嶼的船離開島嶼。


5
翻開第84期的《科學人》，這一期的主題是演化。第78頁的文章告訴我人體演化自魚類和兩生類，疝氣和打嗝等毛病就是後遺症。
我很好奇，魚類的祖先為何要離開牠熟悉的地方來到陸地？

6
遠方，厚實的雲壓在海面上，撒下層層濛濛的灰霧，陰鬱的海不悅地翻著浪花。
今天不是出海的好日子。昨天，艾爾利海灘才下過大雨，我和老公差點下不了飛機。但船卻故意挑戰，毅然航向渾沌灰暗之處。
還未進入巨大的雲影，黑雲就向入侵者開戰，首先射出稀疏冰涼的信號彈。我下意識地將手掌往上翻，頭往上仰，尚未理解意義，雨就像機關槍一樣，批哩啪拉地下來，擋雨的帆布化作鼓，咚咚咚地響。驚慌的乘客，躲的躲，逃的逃。瘦高的女船長卻唱起歌來，就像海盜遇到暴風雨，益發有精神，我突然覺得自己上了一艘賊船，木桶滾來滾去，海盜上上下下奔跑著。幸虧吃了暈船藥，否則夾雜胃酸與早餐的嘔吐物必然能更增氣氛。
「別躲了，一定會濕的。」同船的乘客尚恩對著躲雨的人說。
他說的有理，船上能躲雨的地方太少，進入船艙裡更容易頭暈，反正穿著泳衣，而且我們不就是來把身體弄濕的嗎？於是我站到甲板上，張開雙臂，擁抱風雨。雨點打到身上，濺開，往下流動，泳衣吸收了水分，頗有重量，雨水的沁涼滲透到骨子裡，令人直打哆嗦，但我卻覺得非常暢快。躲雨一直都是一種習慣，到底有多久沒有這般痛快淋雨？
「為什麼我們從不淋雨？」我問老公。
「在臺灣我才不敢這麼做，因為有酸雨。」
船一駛離雨區，海風就變得溫暖起來，船長關掉引擎，揚起風帆。天氣是如此宜人，不是晒得發燙的晴天，也不是濕答答的雨天，儘管愛爾利海灘總是下雨（我們回航時還是在下），此次海上航行卻很少遇到雨，我從不知道海上天氣和陸上天氣不能相提並論，因為海太大了，就像台北和高雄的天氣不會是相同的。
我們走到前方甲板上坐著，和煦的風像是一條舊毛巾，替我們拭乾身上的雨水。這天，我們可以一直坐在前方望著海，一動也不動，那是人生中最輕鬆的時刻，沒有工作，沒有身分，我們不再是島嶼上的一個人，而僅僅只是在海上漂流的物體罷了。

7
澳洲夏天的海洋裡，有致命的方形水母，下水浮潛的人都必須穿上潛水衣。我跟老公又更特別一點，因為泳技不好，教練為我們穿上重重的夾克，後來我發現這件夾克綁上氧氣筒，就是潛水的裝備，如果不小心摔下水，就會沉入海底，但如果只是夾克，調整好空氣比例，就是一件救生衣。教練又交給我們條狀浮板，然後帶我們到岸邊自生自滅。
我的腳一蹬，啪拉啪拉打起水來，往前划，未料澳洲海底如此陡峭，我很快就發現，如果想站起來，必然沒有陸地可踩。
我慌了，立即游回岸邊，老公已經游向遠處。為了趕上他，我又再次划向海洋，卻感覺到水壓正壓迫我的肺部，我努力呼吸，期望去適應它，但吸一口氣，是空的？再吸一口氣，還是空的！恐懼油然而生，每吸一口，都覺得空無一物，我以為自己已經停止呼吸，肺部呈現真空狀態。為了呼吸，我掙扎起來，在海面上下浮浮沉沉，完全忘記有浮板的存在。等到我用手撐著浮板，頭往上仰，像一隻蜥蜴時，卻怎麼也不敢動。
教練駕著小船過來，問我：「妳可以嗎？」
我對她搖了搖頭。
「沒問題的，妳不會沉下去，想要抬頭時，只要把浮板兩端壓到腋下就可以。」教練一邊說，一邊調整我的蛙鏡：「要確定頭髮沒有跑到蛙鏡裡。」
我點了點頭，再度把頭埋進水裡，恐懼依然沒有放過我，大量海水進入蛙鏡，我抬起頭來指著蛙鏡，喊著：「水！水！」
教練把蛙鏡拉緊一點：「我們再試一次，我會拉著妳，不用害怕。」
這次我不害怕了，蛙鏡沒有進水，也能呼吸到空氣。但儘管海底色彩繽紛，充滿生氣，我卻僵硬地漂浮著，像死屍一般，讓教練在船上拖著，我可以聽到引擎聲，以及教練向他人解釋的聲音：「她不會游泳。」
至於老公，因為不會控制方向，所以只是傻傻地向前衝，教練一度找不到他的身影。
上船後，教練開玩笑似地說：「一個嚇到了，一個差點失蹤了。」

8
早期四足動物都是水生動物，如何從水生動物演化成陸生動物？這段演化過程因為欠缺化石證據，至今尚未明朗，我們稱之為「柔默空缺」（Romer's Gap）。
水面下和水面上的世界多麼不同，第一隻上岸的祖先一定需要莫大勇氣。

9
第二次浮潛，我學乖了，先在淺水區做練習，老公也在旁邊陪著我，順便練習怎麼轉變方向。
透過水，看到的景物有種不真實感，每樣東西都漂浮著，砂礫、魚、海草漂浮著，就連海底陸地也好像隨波浮動著。
等到我熟悉漂浮的感覺後，我已經學會用浮板抬起頭看方向，也知道怎麼扭動身體來改變方向：用腰力讓上半身微微彎向一側，然後輕輕打水。這是尚恩在船上特別示範給我們看的。
我開始游向更遠的海洋，發現一座海底花園。我向老公招手，告訴他那裡有漂亮的珊瑚。當我們倆一起游向花園時，無數的透明小魚反倒先來歡迎我們。牠們體內似乎發著微微的藍光，小得像氣泡一樣，一捏就破。牠們成群地出現，源源不斷，然後在我面前，流暢地分開，並以優雅姿態繞過我身邊。美麗的舞蹈，如行雲流水。我立刻停了下來，不敢呼吸，深怕每一個動作都會傷害牠們。這場表演上演了五分鐘之久。
這次的花園比上次更美，因為我是靠自己的力量發掘它。
附近的夥伴向我們招手，用食指指著海面下。我們游了過去，向下一看：海底深處，四隻像船槳的腳悠游地划著，帶著橢圓形體緩緩前進，引領著方向的是前方小頭。
「海龜！」我對著老公叫了一聲。
「在哪裡？」老公頭往下一埋：「啊，看到了！」
儘管只是影子，卻讓我們興奮了好幾天。

10
太陽一下山，派對就開始了，除了我們兩人以外，其他人喝起啤酒，一罐接著一罐。聊天中，大家問起了年齡。尚恩是他們之中最老的，二十七歲，但老不過我們倆，都三十好幾。我告訴老公，很後悔現在才開始自助旅行，外面世界如此廣闊，只有跨出去才會知道，他們二十歲，就比我們早了好幾步，也比我們擁有更多冒險、探索未知的勇氣與能力。
總比沒有開始好。
四周黑暗降臨，不過這次我並不寂寞，為了與海洋搏鬥，這一整天，肌肉緊繃，精神疲累，該休息了。
下到船艙裡，有些悶熱，蘊含著水的能量，這裡搖晃得更厲害，更讓人頭暈。我趕緊躺在床上，靜下心來，感覺自己從左晃到上、從上晃到右、從右晃到下、從下晃到左，整整搖了一整圈，熟悉韻律之後，船艙就變成了搖籃。
我想起在海洋子宮裡孕育出的單細胞生物，有些停留在原步，有些卻演化出更複雜的生命。守候自己的領域，是本能，為了延續生命；跨向未知領域，也是本能，為了演化生命。
第一隻抬頭看見陸地的祖先一定不知道，就這麼一眼，驅動了後代跨向陌生的陸地。
「下一次，我一定要學會潛水。」我信誓旦旦地向枕邊人說。
老公咕噥一聲，翻過身去，他睡著了，只聽得到與海洋韻律同步的呼吸聲。